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Nueva Revista

Sobre plaza del arbol
Descripcién

Sencillamente llega un dia en que lo que se nos habia antojado hasta entonces trascendente, inaprensible por lejano, infinitamente
separado de la realidad de cada instante, eso, pues, que creiamos fuera de los instantes, es como si se cambiara de casa y se viniera a
alojar precisamente entre lo que tenemos mas cerca, tan cerca que no parece todavia un objeto separado de nuestro propio sentimiento
cuando la fuga de esos instantes, que se van.

Lo distante, lo inasequible, nos parece entonces que vive aqui, y que no es su separacion la razon
gue lo hace indecible. Esa razén de su esquivez, muy poco racionalizable, resulta estar ahora en su
proximidad, la de una musica, una ciudad o una hora del dia cuya-misma inmediatez los hace
invisibles, porque no hay distancia —nos decimos—para vetrlo 'siquiera. Y es como si todo eso tuviera
antes que ser olvidado, alejado por nosotros para'que fa memoria nos lo traiga luego recreado, tras la
previa creacién de la distancia o la lejania gque lo-hace posible. Por eso, creo, Juan Manuel Bonet dej6
un dia su deseo poético en estes'dos escuetos y gravidos versos:

Cualquier otra ciudad que me hable
de cualquier otro tiempo.

Aun habiendo sido muy admirado por mi desde antiguo, nunca he escrito hasta ahora sobre la poesia
de Juan Manuel Bonet; casi me he resistido a hacerlo: se me volvia dificil y, sobre todo, yo veia que
era como si no hiciera falta, o que quiza unas palabras de mas —y las del comentario (por no llamarlo
critica) siempre cargan con ese peligro— podian dar al traste con lo que hacia de esos versos algo
muy fragil. Tenia, por decirlo asi, miedo a que ese algo resultara, a poco que se le echase ganga
encima, empafiado u obstruido o —aun peor— desvelado. Porque, en realidad, ya sabia que eso lo
gue fuera debia permanecer precisamente velado para seguir estando, como me parecia a mi que
estaba, vivo. De manera que la poesia de Juan Manuel es uno de esos sitios en los que mejor creo
percibir un —llamémaoslo asi— cambio de domicilio del misterio, del enigma de la realidad, que un
buen dia se trasladé desde lo mas remoto a lo mas préximo a nosotros y, por ello, a lo méas leve, a lo
gue exige —para ser dicho— que apenas sea tocado.
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Creo que por eso, cuando lei —es un decir— los poemas de Plaza del Arbol (los que me han hecho
finalmente romper las cautelas) crei encontrar una especie de contradiccion. Esos pequefios poemillas
aparecieron en su dia (Galeria Canem, Castellén, 2000) en una hermosa edicion bibliografica (o sea,
gue casi nadie los ha leido) junto a los grabados de Manolo Rey Fueyo, un pintor abstracto, de familia,
para entendernos, rothkiana, al que, de primeras, nos resultaria dificil no asociar con cierta poética de
lo infinito y lejano, de esa negra noche en la que se deshacen todas nuestras representaciones de la
realidad o, mejor dicho, de la vida: la que no puede ser, justamente, representada.

Esa contradiccidén primera, entre unos poemas muy particulares y exactos, y unos grabados muy
abstractos y nebulosos, creo ahora que no era tal. Mas bien entre los versos y los grabados se daba
una circulacién del sentido inasequible a cualquier explicacion —a cualquiera de aquellas palabras de
mas— que pretendiera darla por concluida. Con la precipitacién propia de los clasificadores, esta
poesia ha sido en ocasiones asociada a lo que se ha llamado «poesia figurativa», que era como una
huida de la abstraccion especulativa y de la metapoesia planteadora de problemas linguisticos,
engolosinadora de unos y repugnante a otros contemporaneos, segun parece. Y es cierto que en la
poesia de Juan Manuel hay un gusto —muy melancdélico, muy nostalgico, si se quiere— o un amor por
los «frutos sabrosos», por los «alimentos terrestres», por las minimas cosas del mundo y de la vida, y
hay también la insinuacion de un germen narrativo, y el rescate —mas vivo, mas punzante que en
cualquier otro poeta— de anécdotas, de momentos, de singularidades vividas e irrepetibles.

Pero el modo en que estas experiencias instantaneas son salvadas en sus versos nos exige sentirlas
justamente en la fugacidad que las condenaa su-negacion, que las disuelve en una noche muy
parecida a la noche del grabado,hecha.de la tinta densa y la oscuridad de una «niebla de silencio» en
la que refulgen brillos esmeralda 'y anaranjados como los que puso en sus grabados Manolo Rey. O el
brillo de unos relampagos de la memoria, cuyo arte el poeta cultiva, ya digo, como ningun otro.

A Juan Manuel Bonet le favorece mucho ser un poeta camuflado, camuflado en la mascara del
director de museos, del critico de arte prestigioso, del hilador en la madeja de los nombres
vanguardistas. Ese oficio, esa profesion de poeta le es tan indiferente como le son las banderas que
salen en Plaza del Arbol. Es decir, que la indiferencia lo es para con la convencion y el uniforme, para
con la bandera de univoco significado, todo eso que no puede ser la poesia. Y es cierto que en su
primer libro, La patria oscura, mas que en Café des exilés, habia, si, evocaciones que estaban a punto
de ser relatadas, pero también aparecia alli esta suerte de poética que me viene siempre al recuerdo:

Escribir —como si nada fuera importante—
el sencillo irse de las horas

sentado en la terraza de un café

de una provincia espafiola.

Escribir, como si estuviera escrito,

que el ruido de esas tazas sobre el marmol
tuviera que pasar el arroyo claro

de unos versos.

Escribir, como si nada fuera.

Las cosas, los momentos, las ciudades deben pasar por aqui, deben pasar por el sitio, por el espacio
gue el poeta de Plaza del Arbol dice apartar para que en él se aloje la «musica provinciana de las
campanas». Ese espacio (0 esa ventana, iluminada como los miradores de las casas campestres a la
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orilla de un rio en la noche de los poemas de su querido José Maria Eguren, o como la de Vladimir
Holan en la isla de Kampa o la de Jankeélevitch en la llle de la Cité parisina, tal como €l las recordaba
en La ronda de los dias); esa ventana, ese lugar, es —nos dice— la poesia. La luz de la ventana,
claro esta, acabara apagandose, acabara disolviéndose, y el presente de los gatos, el de las torres
goticas, el presente del arbol delgado en la plaza recoleta acabara deshilandose en una suerte de
musiquilla o en el cierto desorden de unas formas fugaces que lo querran revivir en unos versos. Son
esas cosas, como las enumeradas en el primer poema de Café des exilés, las que «después de tanto
tiempo / componen este poemay. Y, mientras tanto, las cosas, al otro lado todavia del puente de los
versos, son nada mas que luces detras de unas densas nubes bajas, o de unas humaradas fabriles
como las que creemos ver en las pinturas de Manolo Rey.

En realidad, las tensiones y contradicciones que alimentan esta poesia parten de la que el poeta
detecta entre la poesia y la vida: «lluvia de junio que / tan bien queda en un poema/ mas no en la
vida», decia en otros versos de aquel libro de 1990. Creo que por eso la memoria, involuntaria,
inesperada, puede, desde un barrio oscuro —y mas cuanto mas oscuro se vuelve el barrio—, invitar al
alma a zarpar hacia otro enclave que estaba hasta ahora salvaguardado por el olvido, al modo en que
desde esta plaza el poeta parece escuchar, muy pasivamente, una llamada a la Italia de Via Labirinto,
0 como en Zakopane sintié que algo —un olor a jazmin— le llamaba hacia el Callejon del Agua
sevillano, o igual que ahora las campanas escuchadas en la Plaza del Arbol parecen llevarle al lejano
pais del cuento antiguo egureniano «en la blanca mafiana de invierno».

Por lo que sé, la Plaza del Arbol (la de los versos;noila-del plano callejero de Valencia) no existe. El
delgado arbol aquél no estéa ya alli o no.es‘el mismo. Juan Manuel tampoco vive ya cerca. Manolo Rey
Fueyo abandond también el estudio en_el'que trabajo por alli durante bastante tiempo. Y sin embargo,
esa plaza se nos ofrece aqui para ser vivida como el lugar de transito que ya fue entonces, como un
cruce de oscuridades y subitas iluminaciones. El arbol, la plaza, los gatos, las campanas, no se
separan como objetos distantes, no cristalizan aqui después de haber pasado el puente hacia los
Versos; no vienen aqui a algo parecido a su propio morir en una imagen o en una figura elaborada por
la representacion. Esas cosas, esos seres vivos son salvados en el viaje incesante que los hace huir,
moverse permanentemente de la vida a la memoria, del arte de la memoria a la niebla silenciosa de la
vida. Ese continuo movimiento es el que sugiere la naturaleza musical de esta suite, que se hace
explicita en el homenaje a Alfonso de Silva, e implicita en la reapariciébn de unos mismos motivos
repetidos como «minimas variaciones».

Nada acaba aqui; la poesia no es el helado y perfecto acabamiento, en una forma, de la verdadera y
fragil y tenue emocion que nos deparan los versos. El propio poeta se ve alejado de si mismo o, mejor
dicho, se aleja de si mismo para verse, igual que hace con los instantes y las cosas. Por eso,
buscandose, se dice a si mismo: «Como un vanguardista de antafio / quisieras escribir «<campanas», /
y que se alzaran en la pagina». Un verso, pues, que evoca, claro esta, el viejo precepto ultraista
contenido en otros versos de Vicente Huidobro («¢Por qué cantéis la rosa —joh, poetas!? / Hacedla
florecer en el poema»). Ahi, creo, esta la demanda que el presente, por muy neblinoso que nos
resulte, hace siempre al poeta: representar, formalizar. Pero resulta que, aun diciendo esto, también
esta ahi precisamente, en esa cita, la renuncia a la captura y a la inmovilizacion de la realidad, que es
lo que significan las campanas y la rosa. La renuncia a la forma. Por eso, el poeta de Plaza del Arbol,
sabe que —por muy simpatico que le resulte su recuerdo— él no es aquel poeta de antafio. Hay aqui
un sentido de la forma muy parecido al que Juan Ramon Jiménez, el poeta «de nuestro siglo» para
Juan Manuel Bonet, insistié en defender muchas veces. Se trata de una forma «desaparecida», como
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gueria Juan Ramon: la del agua de un vaso que se ha desprendido de las paredes de cristal que la
encerraban, esas paredes de duro cristal que para Juan Manuel me figuro que son la métrica silabica
o cualquier empefio estructural. Y, sin embargo, esa forma antiforma si es hallada en los poemas
mismos, a sabiendas quiza, como invitaba a pensar Juan Ramon, de que «la poesia no se realiza
nunca, por fortuna para todos».

No, estos poemas no pueden ser —en ese sentido— poéticos. Y en esa esquivez para con la poesia
gue se realiza, hay, a fuerza de discrecion, cierto deseo de mantenerse en el cultivo privado, en un
amateurismo gue es otro de los camuflajes de nuestro poeta. Los poemas pueden no ser poéticos,
porque son el puente, el paso de la poesia. La poesia no se escribe. Entre el presente que demanda
la fijeza de los recuerdos, y el recuerdo inesperado, tiembla la verdad viva que es cualquiera de estos
poemas. Y por eso se nos tiende en ellos una cierta trampa cuando se declara el deseo de ver a las
campanas alzarse de la pagina, como si se quisiera crear asi aguella segunda naturaleza huidobriana.
El es el primero en saber, y nos lo dice, que eso le convertiria en un vanguardista «de antafio», es
decir, en un ser irreal, en un polizén (como su admirado Lasso de la Vega). Pero, sobre todo, Bonet
nos dice algo que resulta ser el otro polo, secreto y determinante, de la movilidad juanramoniana de
esta poesia: nos dice que ese suefio —el de fijar, el de hacer la rosa en el poema— esté «en lucha
con este temblor / de una leve musica ajada / que lleva a lejanos paises».

En realidad, esa Plaza del Arbol nunca fue un lugar estable, estadizo, ni para el grabador ni para el
poeta. El grabador, conociéndolo a él, viendo sus grabadosy.leyendo estos versos, guarda en su
memoria el 6xido cantabrico de los hornos del atardecer, como ascuas candentes al fondo de la noche
de la realidad. Concentrado sobre las planchas, oye campanas que le llevan lejos, al «anochecer
naranja» hacia el que su almaemprende el viaje. De ahi que en esa noche negra de la plaza, los
grabados —segun dicen los versos—queden «ajenos a la luna / y a las nubes que vienen del / mar, y
a las verbenas tristonas, / y al rumor de hélices en lo alto». Es decir, que queden fuera del presente
gue los envolvia, apuntando y en marcha hacia otro lugar. Por su parte, un poeta que escribe
—digamoslo asi— con vocales francesas y consonantes castellanas, y que es muy dificil que se
reconozca en cualquier tradicion estilistica construida sobre un patréon nacional, y que apaga con una
sordina cualquier musica o cualquier ritmo que de pronto descubra demasiado nitido, es un poeta que
se va permanentemente, que se acuerda permanentemente de otro lugar, que se aleja de si mismo,
gue desaparece, que escucha las... llamadas, y que nos deja con el temblor en el que vemos
acercarse lo que creiamos lejano y luego vemos cdmo se desvanece lo que nos parecia mas proximo.
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